ESPAÑA

«HISTORIAS DE HOSPITAL EN TIEMPOS DEL COVID»

«EL SILENCIO MÁS PRECIOSO DE TODAS LAS PLANTAS COVID DEL MUNDO»

Tomaba un café el otro día con mi amigo y querido Pablo Piñeiro debatiendo justamente de algo relacionado con esto que nos ha pasado hoy en el hospital. Porque esta vida es la hostia. Y te da las más grandes lecciones en las más pequeñas cosas. Buscando tu guardia bajada. El mentón descubierto. Ella lo sabe. Y así me ha pillado. Gancho directo. Touché.

Subía yo a una amama con Covid positivo de urgencias a planta. Esto vuelve a llenarse poco a poco. En eso también nos equivocábamos. El virus no se cogía vacaciones en verano. Ella venía de su casa. Sola. Pachucha y débil. Cerca de 90 años. Sin apenas responderme en esa breve conversación de ascensor donde intentas como puedes enchufar un poco de energía y de fuerza al enfermo vía sonrisa o vía ánimo. Un poco de esperanza. Si fuera mi abuelo le diría un «Tranquilo aitite. Te vas a curar. Estás en buenas manos». Y se lo diría aunque fuera un paliativo. La esperanza es una luz a la que aferrarse. Incluso cuando apenas quede luz.

Al llegar a la habitación alguien (mil benditas gracias!!) se ha dado cuenta de que su marido, ajeno a todo, estaba también ingresado en esa planta. También enfermo de este puto bicho desalmado y cabrón que se sigue llevando al más débil. Ninguno de ambos era conocedor. Es una cama de hospital, con esa edad y doblado por la insuficiencia respiratoria o por la fiebre no es fácil comunicarse con el mundo. Y ellos dos menos. Porque había un dato que aún ninguno sabíamos. Y que nos iba a dejar aún más noqueados. Porque la emoción llega y no te avisa. Y a veces conecta con algo que tú ya tenías ahí dentro y arrasa. Para bien. Abre esas compuertas que a veces nuestras capas y barreras chapan a cal y canto…

Mi compañero celador y yo metemos a la anciana a su habitación. Y seguido nos vamos jubilosos a buscar a su marido. Goliat y el sistema no siempre son tan tiranos. Y a veces la humanidad se impone al corsé de los protocolos. ¡¡Vamos a ponerles juntos en una habitación!! Os juro que nos estaba haciendo más ilusión a nosotros. Casi corremos. Entramos a la habitación y se lo decimos. «¡¡Tu mujer está aquí!! ¡¡Te vamos a poder llevar con ella!! Para que estéis juntos». Pero parece no entendernos. Él está plenamente consciente. Pero estas putas mascarillas que nos han robado media cara no le dejan entendernos. Se lo gritamos casi. Pero nada. Y nos quitamos las mascarillas un segundo con la suya puesta y un metro y medio. Protocolo de seguridad. Es sordo. Las personas sordas no son mudas. No todas. Algunas articulan con dificultad.

Izaskun Marín podrá explicarlo mejor. El caso es que él nos lo hace saber con esos sonidos guturales. «NO HABLAMOS». Y mi compa y yo nos miramos y le miramos a él. Y de lejos, con los labios vistos y vocalizando con todas las ganas del mundo volvemos a informarle: «¡Tu mujer está aquí!! ¡¡Te vamos a llevar con ella!! ¡¡Vais a estar juntos!!». Joder. Este curro y esta puta situación loca tiene a veces momentos que te atraviesan. Y que de repente compensan todos esos otros días de agobio o de tristeza. Porque esta movida te cala. Aunque te pongas el chubasquero. Esto está siendo un goteo sutil que te va dejando poso. Jodida e inevitablemente….

Y le llevamos corriendo. Casi compartiendo su alegría. Y le metemos en la habitación. Y les ponemos las camas a alturas diferentes para que puedan verse. Mirarse. Saberse. Ella sigue muy grogui. La pobre. Pero él no. Él estira el cuello. Y la ve. Y la mira. Y nos mira. Y la vuelve a mirar. Y os juro por dios que hay cosas que es difícil contarlas y fácil sentirlas. Porque en ese instante él vuelve a tener quince años. O veinte. O los que fueran cuando se conocieron. Y su sonrisa y sus sonidos guturales sonríen a carcajadas. Su cuerpo postrado en una cama. Su ser entero dando saltos de alegría y de felicidad. Y su mirada se enciende de vida. A pesar de todo. Están jodidos sí. Pero están juntos. Están juntos. Y no hablan pero no hace falta. Ella está ahí. A su lado. Y aunque sea a metro y medio va a poder mirarla. Y cuidarla desde esa distancia. Y porque ya pase lo que pase se están mandando su energía y su amor.
A este hijo puta metro y medio se le vence así. Y solo así.

Y nos vuelve a mirar. Y su mirada y esa sonrisa que no vemos nos dice cine mil millones de cosas. Y todas bonitas.

Qué cabrón. En el último segundo del round. Justo antes de salir del turno. Con mi defensa baja y el hígado descubierto. Touché. Llorar debería estar prescrito por los médicos. Me he eskakeado como he podido. A esconderme en un baño y echarme agua fría por la cara. A cortar esta hemorragia de cuando se abre una compuerta y no eres capaz de cerrarla. La guardia baja, lo sé. Y muchas cosas dentro de mí que han conectado con esta historia. Con su historia. Con mi historia. Soy consciente. Estoy muy rodeado. Bien rodeado. De amigos, de mujeres maravillosas a las que quiero mucho y de muchas maneras diferentes…Y sin embargo no he sabido o no he podido cuidar o mantener el amor cuando lo he tenido en mi vida. Mis ex parejas podrán dar buena fe de ello. Siempre acabé volando todo por los aires. Mariposas, libertad, independencia mutua o final. No sé si fue porque no encontré alguien de quien yo tuviera que correr detrás, si fue por gilipollas o si fue por simple y llana incapacidad… El caso es que así fue.

Pablo Piñeiro y yo debatíamos en aquel café sobre si en realidad somos yonkis de esa drogada brutal de química que genera el enamoramiento. Y de si tenemos dependencia de ella o no. Ya tenemos una edad, muchas experiencias y el culo bastante pelao pero es como para darle una vuelta…

Porque creedme que ha sido algo sublime. Y ojalá todas vosotras, vosotros y yo tengamos la suerte de contar con un amor así de incondicional maravilloso y poderoso cerca cuando nos toque marcharnos de aquí. Ojalá alguien os mire y me mire así. U ojalá podáis ser vosotros o yo el que mire así alguien. Con esta maravillosa y leal reciprocidad. Maravillosa y leal reciprocidad. Nuestros abuelos eran otro ejemplo de ello. Yo tengo tarea mía pendiente. Por hacer. Soy consciente. Estamos trabajando en ello. Aquí no se firma ni una sola rendición. Y si ha de llegar de nuevo el otro tsunami que nos pille con nuestros deberes hechos. Gracias pareja. Muchas gracias. Grandes!! Pase lo que pase os vais de aquí arropados de toda esa luz. Y eso os lo habéis currado vosotros. No existe ni un puto virus en toda la faz que os lo pueda arrebatar. Jamás. Ha sido el silencio más mágico y bonito del mundo…Como esas canciones viejas que uno no olvida jamás…

#Hospibosque. A día 20 de agosto del año extraño.

De sus sacrificios venimos…Gracias se queda corto…

DIARIO DE CONFINAMIENTO. PANDEMIA CORONAVIRUS

DÍA 1. “TRAS DECRETAR EL PRESIDENTE EL ESTADO DE ALARMA”.

Epílogo: Lo primero primero de todo darle las GRACIAS en mayúsculas a las trabajadoras de la panadería, el chico del kiosko y las del QUOP. EL APLAUSO de esta noche debería ser no sólo para quienes curramos en hospitales sino para TODAS las personas que en medio del caos siguen acudiendo a DARNOS SERVICIO y currar. Vendernos el pan, poniendo una tuerca en la fábrica, sirviendo gasoil o limpiando la habitación del enfermo. ¡¡BRAVO!! SOIS UN ORGULLO!! Y MIL GRACIAS!! Mi aplauso de esta noche  a las 21h irá para todas y todos vosotros!!

 

Acabo de venir de comprar el pan y el periódico. E impacta. El silencio atronador. En las calles y entre las personas. Supongo que es normal. Aún estamos muy en “shock” y en el principio de un contexto que siquiera sabemos a ciencia cierta cuánto durará. (aunque estoy seguro de que lo venceremos pronto) Todas asimilando algo jamás vivido antes tras la prohibición oficial de salir a la calle ni socializar a toda la población salvo para cuestiones mínimas. China, Italia, España y los países del mundo que vendrán. Pandemia no entiende de fronteras. El mundo a nivel global y cada uno de nosotros a nivel personal nos enfrentamos a una situación de excepción. Vivo solo. Y no tengo perro ni gato. Soy muy ansioso e hiperactivo y suelo necesitar la calle y HACER. HACER. HACER. Así que estos días voy a necesitar escribir más que nunca. Y a la música. Más que diversión siempre he sentido ambas como una necesidad. No sé cómo explicarlo. Es como si me conectaran con canales en los que fluyo. En los que conecto con el otro yo de mi géminis. El de la quietud. El del SER. No el del HACER. Sino el del SER. Aquí frente a la página en blanco me siento tan libre y tan abstraído como en la cumbre de una montaña… Así que ahí va:

 

Seguramente los días venideros todo se normalice bastante más, pero hoy día 1 quiero contaros y contarme lo que he sentido al bajar a la calle. Porque ha sido extraño. Compartir es vivir. A mí me ayuda leeros. Y sentiros. A vosotros. Así que devuelvo el guante. Un silencio acongojante lo impregna todo. Y eso en el país del grito pelao, impacta más todavía. Carreteras y calles antes repletas, casi desiertas. Como en esas películas de ciencia ficción sobre el juicio final que nos han metido por los ojos decenas de veces. Las tiendas de alimentación con colas largas por el metro y medio de distancia social. Quizás todo esté un poco más en silencio por ello. Y quizás las caras estuvieran un poco más serias a pesar de ser un domingo soleado de casi primavera por eso. El miedo, la tensión y ese metro y medio. Nos iremos acostumbrando. Seguro. En dos días estamos como los italianos. Bailando la Carrá. Pero hoy a primera hora no. Y ha sido extraño. Y la prisa. La cero prisa. Sin niños y niñas con sus familias yendo a jugar los partidos, gente haciendo deporte… Toda la gente en las pequeñas colas y acudiendo a las tiendas caminando y procediendo sin prisa. Como queriendo asimilar lo que está pasando. Digerir.

¿Y sabéis con qué me quedo, además de todo lo dicho? Con los pequeños gestos. Ceder diez personas con amabilidad y empatía el paso a la anciana que ha llegado la última para que no esperara tanto tiempo de pie y expuesta.

vincero!!

Con eso me quedo. Porque sí, lo sé. Que el ser humano posee esa dualidad dramática por la que es capaz de cometer los más horribles actos y tropelías y ser un canalla infame. Pero también somos esos que vamos a salvar vidas de forma voluntaria al Mediterráneo o a quitar chapapote a las costas galegas. Así que hoy me quiero olvidar de lo borregos que somos cuando compramos papel del culo por toneladas o cuando escapamos corriendo a Denia o a Marbella. No somos perfectos. Tenemos aún cerebro reptiliano. Y a veces ni eso. Pero prefiero quedarme con la parte positiva y solidaria. Con la del “pase usted delante, no importa”, y con la del “mil gracias compañeras dependientas (casi todas mujeres por cierto las que me han atendido hoy), por estar ahí, dando el callo y al pie del cañón. Y que tengáis buen día”

 

Vincero, decía Nessun Dorma. Y en esa lucha de luz y oscuridad. Siempre prefiero mirar hacia la luz… Abrazo y seguimos en contacto estos días.

 

FILM «MIENTRAS DURE LA GUERRA»: ¿VENCER O CONVENCER?

¿Vencemos a Cataluña o la convencemos? ¿Vencen los militares al pueblo chileno a base de disparos o les convencen a base de democracia? ¿Se puede imponer acaso una idea o vencer a la contraria con violencia o imposición? El largometraje de ALEJANDRO AMENABAR es perfectamente contemporáneo. A pesar de hablar de años pretéritos en la Historia de este Reino llamado España.

«Mientras dure la guerra» era para mí de obligado visionado. La figura de mi paisano bilbaíno Miguel de Unamuno, poeta, filósofo, novelista y rector de la Universidad de Salamanca, se ha llevado históricamente hostias por todos los lados.

Unos le llamaban facha fascista, otros le llamaban rojo comunista traidor… ¿No os da qué pensar? Creo que la película de Alejandro Amenábar hace un repaso histórico bastante fiel. Y yo me quedo con el último discurso de Unamuno ante ese salón lleno de militares golpistas al servicio del dictador FRANCISCO FRANCO y cuyo contenido (en distintas versiones) forma ya parte de nuestra Historia. «Vencer no es convencer. Para vencer hay que persuadir. Venceréis pero no convenceréis». Eso proclamó. Evidente.

  

Pero eso aquí siempre ha dado igual. Somos aún un país de cachaba y envidia. Y de arreglarlo todo a la brava. O por la espalda. Se transmite también muy bien en la película la inmensa y profunda pena que siempre le dio a Unamuno ver este país de odios cruzados. Donde aún hay muchos muertos sin enterrar y muchas heridas. Y donde todo el mundo quiere imponer al otro su visión de las cosas. Por la fuerza o haciendo trampas. Todo vale. Pero sin emplear la razón. El intelecto. La dialéctica. ¡Para qué! Pudiendo hacer guerras sucias, leyes injustas, manipular a las masas, pegar tiros, porrazos, incendiar la calle o insultar al vecino de escaño y de provincia… Siempre haciendo discurso o política a la gresca y contra alguien. En lugar de debatiendo y discurriendo.

Ojalá dentro de otros 41 años de democracia hayamos sabido construir un lugar con menos odios… Y más tolerancia… No lo veo nada claro. Al revés. Seguimos en un bucle. Mismos problemas que en 1936. O peor… Si Don Miguel levantara la cabeza creo que probablemente volvería a meterla.

PD- Por cierto. Mi paisano vasco Karra Elejalde de Premio Goya. Recomiendo verle en otro papel dramático: «Y también la Lluvia» de Iciar Bollain. Karra es mucho más que comedia. Grande.

 

 

EL PRIMER AMOR. EL PRIMER BESO. EL VERANO DE NUESTRAS VIDAS.

Acabo de morirme de envidia. Y de nostalgia. Al verles. Por la calle. Quince espléndidos años. Aproximadamente. Ella y él. En el malecón. Junto al mar. Dirección a algún rincón donde comerse a besos el alma. Donde poner sus mundos patas arriba.

¿Os acordáis de cuando nos enamorábamos las primeras veces? De cuando no queríamos dejar de apretarnos, de estrujarnos, de abrazarnos y de besarnos… Como si no hubiera un mañana… Porque en realidad aunque luego lo hubo, no lo había. No hay ningún mañana. Cuando trabajas en un hospital todavía lo tienes más presente aún. De qué va esto de vivir. Aunque yo no sé por qué siempre fui un niño viejo que eso lo tuvo grabado a fuego. Como una especie de don o de condena, depende del día.

¿Os acordáis? ¿Aquel fuego en la mirada del verano y aquella pasión por vivir y por descubrirlo todo? Apretándonos cuerpo con cuerpo. Con toda la fuerza del mundo mundial. A besos infinitos. De los que te dejaban sin aliento. Por la calle, en la parada del autobús, en el banco de la plaza, en la sala de videojuegos, en las toallas en la playa, en el sofá del vídeo bar con mosto… Todos y todas tuvimos nuestro precioso e inolvidable «summer of 69». Cada cual el suyo. 18 de julio. Del año que fuese…

Contando estrellas…

ELECCIONES 26J – SEGUNDA OPORTUNIDAD – REINICIAR SISTEMA- RESETEAR PAÍS

Creo que quizás sea por eso que lloro tanto en estos últimos tiempos, sí. Porque miro atrás y recuerdo de dónde vengo. De dónde venimos. Quizás también por todo lo que no lloraba antes. Guardando toda esa rabia. Era tristeza. Ese sufrimiento. Dentro. Al ver lo de fuera. Y al vivirlo. Y al sentirlo. Porque primero fueron otros. Pero después fui yo. No hay causas diferentes porque todos estamos en la misma causa. Solo hay una causa. Inherente a toda la humanidad. La injusticia de los que sufren. Mientras otros gozan de forma obscena por encima de sus posibilidades.  Y siempre son unos a costa de otros. Existe el tercer mundo porque existe un primer mundo. Ténganlo claro. Y nunca lo olviden. Y ahora extrapolen eso desde lo más global hasta su mismo municipio. Por eso lloro tanto. Porque me acuerdo. Me acuerdo de esa frustración terrible y perra del NO entender nada. Esa que se te aferra como una lapa tan adentro que, siquiera queriendo, ni sabes ni puedes sacarla. Durante años. Hoy miro atrás y recuerdo cuando vi la miseria de mi hermana saharaui en su cárcel de los campamentos de refugiados. Hace 20 años que estuve allí la primera vez. Ella tenía 12 años. Y allí sigue. Aplastada. Olvidada. Refugiada…

Campamentos de Tindouf. (Argelia). 2010

Campamentos de Tindouf. (Argelia). 2010

Secuestrada en esa cárcel de arena. Con barrotes que no se ven… Pero que están.  O de cuando mi país puso sus armas y sus soldados a disposición de la gran mentira de las armas de destrucción masiva en Irak. Y tomamos las calles todos a una. Y nadie nos escuchó. Porque nadie quería escucharnos. Asesinando a miles y miles de personas en mi nombre. Y en el del petróleo que les hizo ricos. También me acordaba de cuando había escoltas en los portales de los barrios de mi pueblo. Cada mañana. Esperando. Con miedo. Siempre con miedo. Y mi vecino se agachaba a mirar debajo del coche antes de arrancarlo hacia el trabajo. Y tendía la ropa dentro de casa. Por si alguien lo señalaba con el dedo. Por si lo mataban. Porque aquí te mataban. Y muchos miraban para otro lado. Y me acuerdo de mi otro vecina. La hermana de Josu Zabala. Torturado hasta la muerte y enterrado en cal viva para seguir matándolo hasta después de muerto. Víctima de otro terrorismo, este llamado de Estado. Y muerte. Y más miedo. Aquí. En Euskadi y en España. Una mañana y otra mañana. Y en la calle cuatro gatos diciendo basta. Y nadie nos escuchaba. En ninguno de los lados. Nadie nos escuchaba…

La lucha es el único camino

La lucha es el único camino

 

También me acordaba de aquel día en Galdakao. De Jose Luis Castaño y su familia saliendo por aquella puerta. Devastados. Arrebatado todo por un banco. Su vida, sus hijos, su hogar y el de Lara Paz Bermudez. Me acuerdo de la policía. De su indignidad. De su cobardía por no objetar. Y de la vergüenza. Me acuerdo de la vergüenza. Y me acuerdo del fiscal y del juicio. Y del banquillo de los acusados. Nosotros. Nosotros los malos. Y me acuerdo de la rabia. Y del miedo. Porque eso querían. Meternos miedo. Y casi lo consiguieron. Mentirosos. Desalmados. Eso nunca lo olvidaré. La verdad era nuestra y el poder era suyo. Ese es el sistema. No importa dónde quede la palabra justicia… Ni los suicidios, ni la miseria y el paro arrasando el país y llenándolo de tristeza y de familias pasando hambre.

El pueblo no olvida. No fueron suicidios, fueron homicidios.

El pueblo no olvida. No fueron suicidios, fueron homicidios.

Y me acuerdo de la primera vez que tomamos el Arriaga, y del bus la primera vez que rodeamos el Congreso cargados de razones y esperanza. Y de las otras veces en Celenque, en Sol, por Gran Vía y en Plaza España…Mareas humanas unidas y en pie y diciendo basta!! Más BASTA!! Y lloraba. Recuerdo que lloraba. Esa vez de emoción. De sabernos despiertos. De ‘no todo está perdido’… De recordar a mis pobres abuelos y de imaginar un día a mis hijos…De saber lo que les contaré, a unos cuando crezcan y a los otros cuando algún día vuelva a verles en ‘el cielo’…

El futuro es ahora. Se lo debemos.

El futuro es ahora. Se lo debemos.

 

Me acuerdo mucho estos días. Y lloro porque sé de dónde vengo. Me acuerdo de todo esto. Porque de TODO. Absolutamente de TODO. Me he sentido corresponsable, cientos y cientos de veces. Por omisión. Por saberme juez y parte. Por sentir que nunca se hace, ni hicimos mi generación, quizás lo suficiente. Que… quizás si todas y todos… Que… quizás si juntos… Que… quizás si luchando… Que quizás si… Y yo no quiero jamás otra vez un país así. Un país de «y si…» No quiero volver a sentirme jamás responsable de no haber hecho más. Algo más. No quiero seguir siendo parte de todo eso. Ni traicionar lo que sufrieron y lucharon mis abuelos, ni traicionar de igual manera el futuro que les deje a mis hijos.  He dicho mil veces BASTA. Y otras mil veces he tirado la toalla. Pero hoy hay una opción. Hoy tenemos una opción. De intentar cambiar el rumbo. Y el relato. Y la historia. Del país. Y la nuestra… De intentar construir algo mejor y más justo. Yo llevo esperando este momento toda mi vida. Quiero dejar de llorar de rabia. Y de vergüenza. Y quiero llorar de alegría. Y de orgullo. Volver a creer. Juntas y juntos. Se puede. Sé que se puede!! Y lo vamos a lograr!! Solo hay imposibles en tu cabeza!! La utopía está más cerca!! Nos dijeron que dejáramos las plazas y tomáramos la política y las urnas!! Y hoy estamos aquí!! EN PIE!! Frente a frente!!!  Ni un paso atrás!! Cuídense!! Larga vida y buenos vientos!! Se les quiere!!!

Robin-Williams

Solo la rebeldía hace avanzar al mundo. Oh, capitán!!

Dormíamos...despertamos...

Dormíamos…despertamos…

Categorias